En direct
Best of
Best of du 21 au 27 novembre
En direct
Articles populaires
Période :
24 heures
7 jours
01.

L'Union européenne envisage d'exclure la Hongrie et la Pologne du fonds européen de relance

02.

Valéry Giscard d’Estaing aura donné son dernier grand entretien à…

03.

Valéry Giscard d'Estaing : « Brexit ou pas, l'Europe à 28 n’est pas gouvernable sans réformes profondes... »

04.

Et maintenant les skieurs... Qui arrêtera le gouvernement dans sa folle (et sanitairement vaine) dérive sur les libertés publiques ?

05.

Regardez bien cette affiche : Auschwitz est de retour…

06.

Crise économique : l'OCDE prévoit que la planète va se redresser en 2021... sauf l'Europe qui restera à la traîne. Mais pas par hasard

07.

Ce que le nouveau record atteint par le Bitcoin préfigure pour l’avenir du système bancaire

01.

Elections américaines : derrière les suspicions de fraude, une lutte totale opposant "Patriotes" et "mondialistes" à l'échelle occidentale?

02.

"Covid partouze" dans le centre de Bruxelles: la police a interpellé 25 personnes dont un député européen qui a tenté de fuir

03.

Karine Le Marchand & Stéphane Plaza s’installent ensemble (elle pète, il ronfle); Jalil & Laeticia Hallyday aussi (mais sont moins bruyants); Yannick Noah retrouve l’amour; Geneviève de Fontenay : petite retraite mais grosse dent (contre Sylvie Tellier)

04.

Emmanuel Macron et la majorité sont-ils en train de perdre à vitesse grand V l’argument de leur supériorité morale et démocratique face au RN ?

05.

Violences et police : quand la droite confond l'ordre et les libertés et se tire une balle dans le pied (électoral)

06.

Explosif : la dette française, 2700 milliards à la fin 2020. Mais qui va payer, quand et comment ?

01.

Violences et police : quand la droite confond l'ordre et les libertés et se tire une balle dans le pied (électoral)

02.

Valéry Giscard d’Estaing, le plus grand président de la Ve République après De Gaulle

03.

Covid-19 : Et si la première cible à convaincre de l’efficacité du vaccin étaient les médecins et soignants eux-mêmes ?

04.

Noël : Emmanuel Macron envisage des « mesures restrictives et dissuasives » pour les Français qui voudraient skier à l'étranger

05.

Emmanuel Macron et la majorité sont-ils en train de perdre à vitesse grand V l’argument de leur supériorité morale et démocratique face au RN ?

06.

Regardez bien cette affiche : Auschwitz est de retour…

ça vient d'être publié
pépites > Santé
Conférence de presse
Covid-19 : Jean Castex confirme que « la vaccination sera gratuite pour tous »
il y a 12 min 34 sec
pépites > Politique
Hommage à l’ancien chef de l’Etat
Décès de Valéry Giscard d'Estaing : Emmanuel Macron décrète un jour de deuil national le mercredi 9 décembre
il y a 1 heure 7 min
pépites > Santé
Menaces pour la course aux vaccins
IBM alerte sur des cyberattaques en série sur la chaîne logistique des vaccins contre la Covid-19
il y a 3 heures 15 min
rendez-vous > Media
Revue de presse des hebdos
Sarkozy coache Darmanin, Macron tance ses ministres; Hidalgo n’a aucune ambition mais un sens du devoir pour la France; Le Point s’inquiète des milliards de l’argent magique du Covid, Marianne des vaccins
il y a 7 heures 23 min
pépites > Santé
Campagnes de tests
L'Assemblée nationale se prononce en faveur du dépistage systématique du Covid-19
il y a 7 heures 54 min
décryptage > France
Conseil supérieur de l’audiovisuel

Contrôle de l’accès au porno des mineurs : le CSA étale son inculture technique

il y a 9 heures 51 min
décryptage > France
Gardiens de la paix

Police, une institution à bout de souffle… républicain ?

il y a 10 heures 41 min
décryptage > Science
Recherche scientifique

Cette découverte du programme d’intelligence artificielle de Google qui révolutionne la biologie et la médecine

il y a 11 heures 3 min
décryptage > Europe
Vision européenne

Valéry Giscard d'Estaing : « Brexit ou pas, l'Europe à 28 n’est pas gouvernable sans réformes profondes... »

il y a 12 heures 7 min
pépites > Finance
L'après coronavirus
Coronavirus et économie : la fin du «quoi qu’il en coûte» divise l'entourage présidentiel
il y a 12 heures 38 min
pépite vidéo > Politique
Allocution présidentielle
Retrouvez l’intégralité du discours d’Emmanuel Macron en hommage à Valéry Giscard d’Estaing
il y a 38 min 24 sec
pépite vidéo > Politique
Disparition de VGE
Mort de Valéry Giscard d’Estaing : retrouvez l’analyse de Jean-Sébastien Ferjou dans "Soir Info"
il y a 1 heure 59 min
pépites > Media
Déprogrammation
Mort de Valéry Giscard d'Estaing : Emmanuel Macron décide de reporter son entretien à Brut de 24 heures
il y a 7 heures 8 min
pépites > Europe
Grisbi
L'Union européenne envisage d'exclure la Hongrie et la Pologne du fonds européen de relance
il y a 7 heures 37 min
pépites > Politique
Hommage du chef de l’Etat
Mort de Valéry Giscard d'Estaing : Emmanuel Macron s'exprimera à 20 heures pour lui rendre hommage
il y a 8 heures 22 min
pépite vidéo > Politique
Hommage
Mort de Valéry Giscard d’Estaing : retrouvez les cinq moments-clés de sa vie politique
il y a 10 heures 15 min
décryptage > Justice
Suites judiciaires

Attaque contre un producteur de rap : mais à quoi servira vraiment l'emprisonnement de deux des quatre policiers violents ?

il y a 10 heures 55 min
décryptage > France
Ministre de l'Intérieur

Petit monde parisien contre M. et Mme Toutlemonde en province : l’opinion se construit-elle vraiment comme le défend Gérald Darmanin ?

il y a 11 heures 30 min
décryptage > Politique
Mort de l'ancien chef de l'Etat

Valéry Giscard d’Estaing, le plus grand président de la Ve République après De Gaulle

il y a 12 heures 35 min
décryptage > Politique
Restrictions et nouvelles mesures

Et maintenant les skieurs... Qui arrêtera le gouvernement dans sa folle (et sanitairement vaine) dérive sur les libertés publiques ?

il y a 12 heures 44 min
© Reuters
 Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours.
© Reuters
 Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours.
Bonnes feuilles

Reporter de guerre : "Ces fois où j'ai eu peur de mourir"

Publié le 23 juillet 2014
Irak, Iran, Vietnam, Cambodge, Guatemala, Turquie, Afghanistan… Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours. Extrait de "Le Diable au creux de la main", publié chez "Don quichotte" (1/2).
Pascal Manoukian
Suivre
Vous devez être abonné pour suivre un auteur.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Pascal Manoukian a couvert la plupart des grands conflits qui ont secoué la planète pendant 25 ans. Il est aujourd’hui directeur général de l’Agence de Presse Capa.
Voir la bio
Ajouter au classeur
Vous devez être abonné pour ajouter un article à votre classeur.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Lecture Zen
Vous devez être abonné pour voir un article en lecture zen.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Irak, Iran, Vietnam, Cambodge, Guatemala, Turquie, Afghanistan… Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours. Extrait de "Le Diable au creux de la main", publié chez "Don quichotte" (1/2).

J’ai peur.

Peur de mourir, là, sur un trottoir, entre deux immeubles crasseux. Je veux qu’on arrête de hurler, qu’on arrête de tirer.

Je veux revenir en arrière, à Paris, n’importe où, mais dans un monde à moi. Je respire à grosses goulées. Je serre ma caméra. Elle me rassure.

La voiture est là, garée à trois petits mètres. Sead m’attend dedans, couché sur la banquette arrière. Il faut que je monte à l’intérieur, que je reste avec lui. C’est ma seule raison d’être ici.

J’hésite, avec l’impression d’avoir épuisé ma chance. Une balle troue l’aile avant. Je m’écrase.

Je me rappelle mon premier accrochage dans les montagnes du Kunar, au nord de l’Afghanistan. Nous surplombions un poste de l’armée russe. L’échange de feu avait été brutal. Là- bas, je découvrais l’odeur et le bruit des combats. Les tirs de mortier broyaient les rochers en mille morceaux. Je me demandais qui des Russes ou de nous étaient les plus terrorisés. Priaientils, eux aussi ?

Au moment où nous tentions de nous replier, une balle en fin de course était venue mourir en m’effleurant le coeur, délicatement, avec la force d’une boulette de pain. En la ramassant, j’ai compris que ce qui tuait était aussi capable de caresser. Ce n’était qu’une question de distance, et de bonne étoile.

De cette histoire, j’ai gagné un surnom. En me voyant glisser la balle dans ma poche, les Afghans m’ont rebaptisé Bariolaï : « le chanceux ».

Depuis il m’arrive de l’emporter en voyage, comme un talisman.

Bordel, pourquoi l’avais- je laissée à la maison cette fois ?

Je relève la tête. Les balles qui claquent autour de moi n’ont pas la grâce des ailes d’un papillon.

Le sniper n’a toujours pas décroché.

Ils sont deux, peut- être. Je les insulte pour me donner du courage. Une nouvelle balle fait sauter un bout de béton juste devant moi. On me crie quelque chose. Je ne comprends rien. Je me couche. Le sol est chaud. Je voudrais tant ne plus bouger, m’endormir là, tout arrêter. Je voudrais tant ne jamais avoir pris l’avion, ne jamais avoir commencé ni ici ni ailleurs.

Un nouveau claquement sec me fait sursauter. Je contourne la voiture par l’arrière. L’homme gisant par terre, que je croyais blessé, celui que Sead était venu secourir dans un réflexe de pure folie, est mort. Il a du soleil plein la figure. Sa gorge a été touchée ; elle gargouille encore dans un léger bruit de chambre à air percée, comme sur le bord du chemin quand, tout gosse, je réparais mon vélo.

Des petites bulles éclatent de la plaie. Elles me rappellent mes limonades du jeudi. Il faut que j’arrête de me blottir dans le passé. Je suis dans une merde de grand, au coeur de Sarajevo, avec une chance sur deux d’y laisser un bras ou une jambe – si j’ai de la chance.

La portière de la voiture est ouverte. Pour l’atteindre, je dois ramper sur le mort. Je m’écrase le plus possible pour ne pas servir de cible. Mon ventre frotte le sien. Je sens à ses faibles mouvements qu’il respire encore.

J’ai peur de l’étouffer. Une main sort de la voiture, en bas de la portière côté chauffeur. Elle me fait signe de venir. Je ne vois pas à qui elle appartient.

Une nouvelle balle nous secoue, le mort et moi. Elle frôle ma cuisse et lui dégonfle le ventre. Ça sent le brûlé. Je vomis un peu de bile qui se mélange au sang sur mon jean.

Un homme en chemise rouge essaye de venir jusqu’à moi. Sa tête explose. Je me pisse dessus.

Je parviens à ramper jusqu’à la portière. D’un geste sûr, la main me tire à l’intérieur. Mes os raclent contre le bas de caisse. J’ai mal. La main empoigne mon blouson, faisant craquer la couture. Je prie pour qu’elle résiste. La main me hisse à l’intérieur. Au même moment, une vitre vole en éclats. Le chauffeur démarre en trombe. La voiture roule tout droit, saute les trottoirs. Ma tête cogne contre le toit, puis retombe sur quelque chose. C’est Sead. Je l’écrase de tout mon poids. Je l’appelle. Je veux qu’il me réponde. Une balle ricoche sur le rétroviseur. La voiture accélère encore. Sead ne dit toujours rien. Je tends la main. Elle est pleine de sang. Sead a un trou dans la tête. Je suis assis sur un mort. Un mort de seize ans. Je vois les yeux de sa mère, je pleure, je n’y crois pas. Il va falloir lui annoncer.

La veille, Irena ne regardait que moi. Elle avait le visage qu’ont toutes les mères de toutes les guerres du monde : inquiet et las.

Dans la pièce voisine, Sead dormait encore. Elle parlait, doucement. « La vie ne vaut plus rien ici… on meurt en faisant la queue pour un bout de pain… comme ça. Chaque fois que mon Sead sort, je me demande s’il va rentrer. »

La porte de la chambre s’était ouverte.

Uniforme bleu aux couleurs de sa brigade, casquette sur la tête, 9 millimètres à la ceinture, Sead avait tout du vrai soldat. Sauf deux bonnes joues roses, qui trahissaient ses seize ans. Irena les mangeait des yeux, partagée entre la peur et la fierté. Sead était messager dans l’armée bosniaque. Depuis trois mois, il portait les bonnes et les mauvaises nouvelles aux combattants du front. Il s’était engagé volontaire. C’est pour Sead que je suis venu à Sarajevo. Pour raconter sa journée d’enfant- soldat dans la ville assiégée depuis neuf mois. Sead avait l’appétit de son âge. Il dévorait le mauvais pain comme de la brioche. Dans le petit deux- pièces où la famille était venue se réfugier, toute la guerre s’étalait : ruban adhésif collé aux vitres brisées, oncle en uniforme de l’armée bosniaque, bandana rouge autour du front, Christia, la petite ado, collée au corps de sa mère où elle aimerait tellement retourner se cacher pour ne plus voir le journal ouvert chaque jour à la page des morts. J’avais débarqué la veille. C’est toujours comme ça. On part en catastrophe de Paris avec une idée et, des heures de galère plus tard, on pousse une porte.Alors, brusquement, l’idée a un visage, un quartier, une famille, une histoire dont il va falloir témoigner au plus juste, au plus près, pour faire toucher des yeux la réalité à ceux qui ne viendront jamais. C’est le miracle de ce métier. C’est pour ça qu’on le fait. Ce n’est ni pour l’adrénaline, ni pour l’argent, ni pour la gloire ; seulement pour dire. C’est la seule bonne raison. La seule façon de durer.

Extrait de "Le Diable au creux de la main", de Pascal Manoukian, publié chez les éditions "Don quichotte". Pour acheter ce livre, cliquez ici.

 

 

 

Les commentaires de cet article sont à lire ci-après
Le sujet vous intéresse ?
Commentaires (0)
Ecrire un commentaire
Vous devez être abonné pour rédiger un commentaire.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Nos articles sont ouverts aux commentaires sur une période de 7 jours.
Face à certains abus et dérives, nous vous rappelons que cet espace a vocation à partager vos avis sur nos contenus et à débattre mais en aucun cas à proférer des propos calomnieux, violents ou injurieux. Nous vous rappelons également que nous modérons ces commentaires et que nous pouvons être amenés à bloquer les comptes qui contreviendraient de façon récurrente à nos conditions d'utilisation.
*Toute validation est définitive, vous ne pourrez pas rééditer votre commentaire.
Pas d'autres commentaires